Coisas da imaginação - Visita à casa antiga

...nesse dia cheguei à casa velha; aquela que recordava com a ternura da infância ou, bem...há sempre coisas que são boas e outras que são más...mas prefiro pensar que não, e assim tudo vai bem.

Ficava ao fundo de um trilho - desenhado antes por carroças e, agora, pelo daninho abandono - e ao fundo desse trilho havia outro, ali, à direita do carvalho, vês?

Não sei o que me trouxe por cá; disse-lhe que vinha por causa do baú - daquele de que nunca quis voltar a saber, afinal - mas, no meu íntimo, sei que não é verdade.

Os putos partiram-lhe os vidros; os ratos tiraram-lhe a cor; as velhas heras cresceram, e trouxeram-lhe a vida. É estranha esta sensação de voltar a um sítio esquecido; é como se ele agora se vingasse, tendo uma vida própria, mais forte do que a minha.

Mas continuei, cautelosamente, e aproximei-me do baú. Acariciei-o, desenhando-lhe um traço por entre o pó e a fuligem. Assim ficou.

Dirigi-me para aquele que foi o meu quarto durante os meus primeiros 12 anos de vida e, agora, um cenário de aranhas, esperando o próximo festim. Havia as telhas ruídas no soalho de madeira, peguei num casco e limpei-o; dobrei-me de novo para o colocar no sítio de onde o havia apanhado.

O grande corredor parecia-me muito mais pequeno (ai, como cresci...) embora as paredes se encontrassem muito mais densas, invadidas com o musgo.

Esta casa ficou mais luminosa, depois de a deixarmos; e ganhou volume, agora que os raios de sol banham a poeira que levantei.

Agrada-me a ideia de que posso voltar cá sozinho, de quando em vez; hei-de voltar num dia de chuva, com as galochas do avô.

Entrei no carro, antes do anoitecer. Liguei o motor; na câmara fotográfica, não trazia uma fotografia, sequer.